本土选民可以左右美国大选，但他们在问政客：你为我们做了什么？

现场关注：美联社报道的最新消息

DILKON,亚利桑那州。菲利克斯·阿什利（Felix Ashley）的红色丰田汽车在倾斜的山坡和巨石上扬起滚滚灰尘，他每周都要穿过几个小时去抽水，而选民们每四年走几英里去总统选举中投票。

在这里，美国最大的印第安人保留区，困难已经融入了日常生活。

近三分之一像阿什利这样的家庭仍然没有自来水。飙升的失业率和贫困迫使年轻的纳瓦霍人，包括阿什利的大多数孩子，离开他们神圣的土地去寻找工作。长期以来，后勤和法律障碍一直阻碍着亚利桑那州42万名土著公民投票。

“人们对政府失去了信任，他们不再——你也不再——关心投票了。70岁的阿什利说：“人们没有得到他们承诺的东西。”他的家人在选举日为搭便车的人提供接送服务。

然而，像他这样的土著选民可能是赢得亚利桑那州和11月大选的关键。2020年，亚利桑那州几十年来首次投票支持民主党总统，乔·拜登总统以大约10500票的优势赢得了竞选。

占亚利桑那州5.2%人口的印第安人的投票率激增，大部分人投票给了民主党，

这场胜利让两党政客们刮目相看，他们现在纷纷涌向亚利桑那州一些最偏远的地区，试图缩小微薄的差距。民主党人希望能重复这一壮举，而共和党人则看到了利用土著选民对经济的失望作为扫除新选票的机会。

“土著选民有权力，因为他们能够决定下一届总统选举。每个人都知道，在亚利桑那州，这将归结为1.5万张左右的选票，”杰奎琳·德León说，她是美国原住民权利基金的投票权律师，也是伊斯莱塔普韦布洛的成员。

一名参议员候选人沿着哈瓦苏峡谷北部的岩壁徒步前往一个只有乘坐直升机、骡子或几小时长途跋涉才能到达的部落，以赢得选票。在图巴市当地的游行队伍中，另一个人在花车的尾随下咆哮道：“这一切都掌握在你们手中。让我们向这个州的其他地方，向这个国家的其他地方展示，纳瓦霍人的选票是强大的！”

随着亚利桑那州等摇摆州的激烈竞争，印第安人正在展示他们的投票权。但他们也必须提醒自己，他们有权力。（美联社视频/Megan Janetsky， Rodrigo Abd）

在亚利桑那州图巴市举行的西部纳瓦霍博览会上，一名纳瓦霍妇女在民主党主题花车车队中为总统候选人卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）助选时挥手致意。2024年10月19日，星期六。本地人占该州人口的5.2%，他们在2020年大量投票给民主党，并被认为是几十年来第一次将该州转变为蓝色。（美联社图片/Rodrigo Abd）在亚利桑那州迪法恩斯堡的纳瓦霍民族，一名妇女在“走出去投票”或GOTV活动中挑选竞选海报，以推动美洲原住民在即将到来的总统选举中投票。2024年10月12日，星期六。长期以来，后勤和法律障碍一直阻碍着亚利桑那州42万名土著公民投票。（美联社图片/Rodrigo Abd）

当地的集市和跳蚤市场被涂上了蓝色和红色的竞选标语，上面写着“特朗普低价”，还有一些用当地俚语写着“斯坦迪斯·哈里斯”或“让我们这样做哈里斯”。总统候选人唐纳德·特朗普和卡玛拉·哈里斯的广播广告每隔30分钟就会在远离手机信号的家庭中播放。

但亚利桑那州的土著选民有一个简单的问题要问候选人：你为我们做过什么？

漫长的历史障碍

被遗忘的感觉在亚利桑那州22个联邦承认的部落中长期存在，从霍皮保留地高原边缘的岩石房屋，到阿什利为家人抽水的贫瘠平原。

关于2024年大选，你应该知道些什么

今天的新闻：来自美联社的竞选活动。地面比赛：每周一在你的收件箱里。美联社的作用：美联社是选举之夜最值得信赖的信息来源，其准确性的历史可以追溯到1848年。

在选举前的最后几周，数十名接受美联社采访的人对倾向于民主党的部落政府表示失望，认为这是最基本的发展努力，而华盛顿的政客们很少利用他们的席位来推动他们。

关于2024年大选，你应该知道些什么

今天的新闻：来自美联社的竞选活动。地面比赛：每周一在你的收件箱里。美联社的作用：美联社是选举之夜最值得信赖的信息来源，其准确性的历史可以追溯到1848年。

这就是民主党人阿什利（Ashley）在把水抽进卡车后面的水箱时的感受。这位越南海军陆战队老兵由于要长途跋涉去退伍军人医院，一直在努力治疗创伤后应激障碍。在高通货膨胀的情况下，这家人必须凑钱买最基本的东西，比如汽油，去看望即将去世的家人。

他说：“他们总是承诺给你们工作，承诺给你们自来水。”“但是外面什么也没有。”

与此同时，一些选民在投票时面临着几乎无法逾越的障碍。

根据美国原住民权利基金的说法，他们必须跋涉285英里才能投票。许多保留区的家庭没有登记投票所需的地址，所以基层组织的成员挨家挨户地走，通过跟踪他们的地理位置并在地图上精确定位来帮助人们登记。一些年长的纳瓦霍人不太会说英语，组织者用他们的母语为他们提供详细的信息。

“我们会加倍努力。45岁的纳瓦霍·拉科斯塔·约翰逊（Navajo Lacosta Johnson）是无党派组织亚利桑那原住民投票（Arizona Native Vote）的一名志愿者，他在一个周六晚上驱车数小时来到保留地郊区动员选民。

历史上对选民的压制和对土著社区的虐待加剧了后勤方面的障碍。原住民早在100年前就获得了选举权，但亚利桑那州直到1948年才禁止他们投票，理由是他们“不称职”。直到20世纪70年代，许多州还曾进一步阻止选民投票。

路标上写着纳瓦霍语；2024年10月16日，周三，民主党总统候选人兼竞选伙伴蒂姆·沃尔兹在亚利桑那州迪尔肯的纳瓦霍部落宣传“让我们去卡玛拉”。在11月美国大选前夕，民主党人和共和党人聚集在亚利桑那州22个印第安人保留地的最偏远地区，以争取他们的选票。（美联社图片/Rodrigo Abd）

从那以后，选民稀释策略和繁琐的选举法阻碍了原住民投票，最近一次是在2022年。当时共和党控制的亚利桑那州立法机构和当时的共和党州长通过了一项法律，要求选民提供居住证明和总统投票的地址。

美国最高法院后来推翻了这项措施，但在过去的选举中，由于类似的法规，土著社区已经看到数千张选票被丢弃。根据亚利桑那州立大学印第安人法律诊所的数据，土著选民的选票被拒绝的比例高于该州其他人口。

结果是：人们对年复一年许下但从未兑现的承诺持高度怀疑态度。

“如此微弱的优势意味着，切断一个拥有1000名选民的群体会产生巨大的实质性影响，”律师De León说。“现在，许多印第安人没有充分的公民权利，因为投票太难了。”

两党都在土著土地上竞选

长期以来，民主党人一直声称在纳瓦霍族等保留地的投票数量上具有优势。他们在原住民的土地上有大量的存在。在选举的最后几周，哈里斯在亚利桑那州会见了美国土著青年，并在竞选视频中告诉他们，“你们的声音就是你们的投票，你们的投票就是你们的力量。”乔·拜登总统和副总统候选人蒂姆·沃尔兹也参加了会议。

“一次又一次，唐纳德·特朗普不得不为印第安人做正确的事情，而他却选择了相反的做法，”沃尔兹说，并承诺为土著选民工作。

但他们现在面临着共和党人在土著选民中的强大竞选攻势，共和党人试图剥离选票。

共和党全国委员会（Republican National Committee）亚利桑那州通讯主任哈莉·多宾斯（Halee Dobbins）说，共和党已经在纳瓦霍部落（Navajo Nation）设立了第一个竞选总部，并开始在民主党组织者长期经常光顾的当地集市上设立竞选总部。

亚利桑那州米松诺维的霍皮·罗莎莉·塔拉洪瓦（Hopi Rosalie Talahongva）家的浴室里储存着用于冲洗的桶装水。2024年10月15日。（美联社图片/Rodrigo Abd）

多宾斯说：“在2020年，我们以1万票的劣势输掉了选举，我们已经看到，几十年来，民主党在美国原住民的选票中占据了如此重要的地位。”“考虑到经济、通货膨胀、生活成本等问题是印第安人选民最关心的问题，我们看到共和党的支持率出现了巨大的转变。”

数十名来自全州各地的土著选民对美联社表示赞同，将通货膨胀和经济列为他们的首要任务，尽管大多数人倾向于民主党，或者问他们为什么要投票。

10月中旬，特朗普的竞选团队邀请了一群纳瓦霍族的支持者，比如61岁的弗朗辛·布拉德利-亚瑟（Francine Bradley-Arthur），在一次集会上坐在他身后，特朗普在集会上向一位保守派部落领袖大喊大叫。

前民主党人布拉德利-亚瑟说，她开始为特朗普竞选，部分原因是她觉得土著社区往往感觉不到长期支持民主党的回报。美国各地的拉丁裔、黑人和其他族裔都有这种看法，这让共和党有了一个反思的时刻。

“我们今天早上5点起床开车来这里。我们想表明美国原住民支持他，”她在特朗普支持者的欢呼声中说。

与此同时，民主党参议员候选人鲁本·加勒戈在选举前几周甚至跋涉数小时，沿着峡谷与北美最偏远的部落之一会面，在那里他与共和党人卡里·莱克（Kari Lake）展开了激烈的竞争，后者宣扬了特朗普赢得2020年亚利桑那州大选的错误说法。

他希望与哈瓦苏派保留地的选民建立联系，该保留地只有156名登记选民，以实现他的竞选承诺，即访问亚利桑那州所有的美洲原住民部落。这个部落是如此偏远，以至于选举当局用直升机将选票和选举物资运进峡谷，运出峡谷。

加莱戈说，他听到批评说，政客们只访问更大、更容易接近的部落，而华盛顿很少有人知道如何与部落合作提供援助。他的竞争对手莱克也在纳瓦霍民族参加竞选活动。

哈瓦苏派部落首领马修·普特索伊（左）和塞迪斯·韦斯科game准备在民主党参议员候选人鲁本·加莱戈访问亚利桑那州苏佩期间表演一场仪式舞蹈。2024年10月14日。（美联社图片/Rodrigo Abd）

“他们确实觉得自己被抛弃了。这在很大程度上是因为双方的疏忽，”加列戈告诉美联社。“我们就是不能利用这次投票。我们假设，你知道，每年会有相同数量的人出来。但事实并非如此。”

加列戈与倾向民主党的哈瓦苏派选民谈到他们反对铀矿的斗争，他们警告说，铀矿可能会污染他们的水源。加列戈遭到了一些人的怀疑，比如部落领袖迪诺莱内·卡斯卡。

“对我来说，谁支持土著问题就是谁。这不仅仅是共和党人或民主党人的问题。今年她计划投票给民主党，因为民主党议员在斗争中支持部落。

谁会为原住民的权利而战？

许多其他纳瓦霍选民今年也将继续支持民主党。阿什利，海军陆战队员仍然计划投票给哈里斯，就像他四年前投票给拜登一样。

对阿什利来说，这次选举的决定性因素是民主党国会议员长期以来所支持的斗争，以及他希望社会支出能惠及他们。他和他的家人对特朗普在竞选期间发表的种族主义言论嗤之以鼻，认为这是共和党人不把少数民族利益放在心上的迹象。

但对其他纳瓦霍人来说，今年是他们愿意尝试新事物的一年。

就在阿什利的那条路上，68岁的牧羊人理查德·贝盖伊（Richard Begay）早上6点整醒来，打开保守派电台，从一个写着“特朗普”的杯子里喝咖啡。“史上最佳总统”，太阳从他的小木屋升起。

Begay对共和党的忠诚主要体现在经济上。

他指责拜登造成了严重影响印第安人的通货膨胀，因为他们的社区缺乏工作机会，这迫使他和其他家庭成员离开印第安人保留地多年。汽油和饲料的价格挤压了他的钱包。

他说：“我记得这里的油价是1.6美元，拜登来了之后，油价涨到了3美元以上。”“我们没钱以离谱的价格购买汽油。我们付出更多却得到更少。”

他希望特朗普推动的放松管制能够为他的保留地带来新的经济机会，并以在部落土地上有争议的达科他输油管道建设为例。也许到那时，年轻人会在迪尔康看到更多的未来。他认为，在特朗普总统任期内，发展将会增加，这将带来一些乐观情绪。

但现在，他带着他的山羊沿着崎岖的山脉前进，在他家几代人居住的过程中，这一点几乎没有改变。

尽管他希望有所改变，但他表达了一种情绪，将全州各地倾向于共和党和民主党的保留选民团结在一起。

“我们被利用了。”